最近，提起委内瑞拉这个国家，很多人的第一反应就是混乱和崩溃。就在上个星期，委内瑞拉的总统马杜罗宣布与美国断交，因为该国反对党领袖瓜伊多宣布自己成为临时总统，并获得了美国等国家的支持。
委内瑞拉乱了不是一天两天了，从 2013 年开始，这个国家就逐渐陷入了一场全方位的危机，货币疯狂贬值，生活必需品稀缺，公共卫生系统崩溃，最后甚至连吃饭都成了问题。但令人唏嘘的是，就在不到十年前，委内瑞拉还是拉丁美洲数一数二的高福利国家。
今天的讲述者刘员外，曾经在委内瑞拉工作了三年，亲眼目睹了当地人在危机发生前后天差地别的生活。
委内瑞拉的光辉岁月
我最早跟委内瑞拉人接触是在 2008 年，那是我大学的第一份实习，在委内瑞拉国家石油（PDVSA）的北京办事处做翻译。
办公室设在亮马桥的一座高层大厦上，可以俯瞰整个三元桥。企业的两位高管在一个五星级酒店里接待我，在酒店大堂请我喝了一杯咖啡。他们穿的很正式，西装革履，特别讲究，胸前别着委内瑞拉国徽，一副大国企的样派。
那个时候在委内瑞拉，形势还一片大好，国家富饶，货币玻利瓦尔的币值也很高，最夸张的时候对美元的汇率差不多能达到 1:1。他们来了中国之后，经常感叹北京的物价太便宜了。
他们的有钱主要体现在生活细节上的讲究，比如剪个头发，经常要花费两三百人民币。一个四五十岁的老男人把剪头发这件事搞得非常郑重，他们会穿越半个北京城，去找一家特定的理发店理发。
■ 委内瑞拉国家石油（PDVSA）网站上的标语，意思是「我们创造历史，我们是石油产业未来的主人公。」
在委内瑞拉最好的时候，普通的工薪族也会经常到美国去扫货，那个场景有点像现在的中国人出国买买买——在纽约的奢侈品店里，委内瑞拉的中产阶级出手阔绰，Giorgio Armani、Prada、Gucci……
买完还感叹，「¡Qué barato! Dame dos.」（真便宜，不如给我来两个吧！）
2000 年代初还是委内瑞拉的光辉岁月，查韦斯像暴发户一样地将大把大把的石油美元，像在泰国浴里撒钱的豪客一样发给穷人。光发现金还不够，还送房子，送汽车，农产品限价，大搞社会福利，全面实行医疗保障。
我后来在委内瑞拉的首都加拉加斯的海港附近工作，那是一片很好的地方，平地起高楼，都是带装修的海景房，其中的一些房子会免费分给当地的穷人居住。
■ 委内瑞拉首都加拉加斯市中心林立的高楼诉说着这个国家曾经的辉煌
不靠谱的委内瑞拉人
2014 年，研究生毕业后，我第一次踏上了委内瑞拉的土地，在那里工作了三年，协助当地海关建立边检系统。
一下飞机感觉还挺好的，我们住在首都加拉加斯的一个酒店，平时出去逛逛商场，看看电影，路上经常开过一辆辆野马、保时捷、兰博基尼。
刚开始跟委内瑞拉人一起工作时特别不适应，他们对工作的态度极其散漫。当时我们那个办事处，一半是中国人一半是委内瑞拉人，但基本上都是中国人在干活。
委内瑞拉同事通常是上午到了，在办公室里坐一会儿，然后出去吃俩小时午饭，下午喝个下午茶，晚上早早下了班，再去吃两小时晚饭。
基本上一天都在吃饭、喝咖啡、聊天中度过，有时候聊高兴了，就直接站起来，一起在办公室里跳个舞。
办事效率极低且严重不靠谱，有人买一套工具溜出去一整天，还有人去出差愣是跑错城市了。
但据说中资公司状况还算好的，其他当地公司的员工经常是上午上半天班，下午人就都不见了。
危机开始了
自从查韦斯去世，马杜罗上台，各种猜测纷纷涌来。
货币不断贬值，一开始一美元兑几个玻利瓦尔，后来就是十几个，再后来就是五六十。
我最早看到的是公司里有人辞职，因为他原来的工资已经不够维持过去的生活水平了，所以有能力的人会辞职去找更好的工作。还有一些不愿辞职的人会打两份工来维持家用。
从 2014 年到 2015 年，情况在持续恶化，渐渐超市里的东西越来越少了。刚开始是一小波人去超市哄抢生活必需品，但是一传十、十传百，盲从的民众从四面八方涌向超市。
等美元兑玻利瓦尔的汇率掉到 1: 100 的时候，所有人都慌了，恐慌的群众纷纷冲进超市把货架上仅有的一点点东西都抢走了。
■ 超市门口排队的人
■ 几乎空了的超市
在卡贝略港口工作的时候，我们的设备搭建在一座工棚里，由于年久无用，工棚里有很多鸽子进去孵蛋，委内瑞拉人用梯子爬上工棚，在没有任何保护的情况下，徒步在狭窄的工棚边沿攀爬，就为了能抓两只刚孵出来的乳鸽，填饱肚子。
那个时候在超市里已经基本买不到肉了，情况好一点的人已经逃出去了。
被迫留下的穷人会上街捕捉流浪猫、流浪狗充饥。而更多的没有途径的人，只能在垃圾堆里翻找食物。特别到了小城市，在臭气熏天的垃圾堆旁边，总会看到几个衣衫褴褛的委内瑞拉人，不停翻找，就为了找到一半没有吃完的面包。
那时候委内瑞拉最大的发电站古里水库发电厂，已经因为缺水和设备老化，而严重供电不足。
因此，总统马杜罗经常在电视讲话里提一些我们觉得很搞笑的倡议，他会呼吁女性少用电吹风，说自然风干的头发更美。
他还号召大家一起养兔子，说兔子也是一个很好的食物来源。
为了响应马杜罗的号召，当地的政府一周工作两天，其他时间就在家呆着，为国家省电。
■ 一卷手纸需要 2,600,000 玻利瓦尔
罪恶都市
饥饿和贫困催生了大量的犯罪，据说这个国家 92% 的命案都破不了。而首都加拉加斯现在已经成了地球上最危险的城市。
我刚到的两年还好，到了 2016 年，电视上已经在放购物商场里光天化日打死人的新闻了。
我在那边碰到过两次抢劫，一次是飞车党把我随身带的美元抢走了，一次是被警察抢的。在去机场的路上，我们车上买的东西都被故意设卡的警察抢走了。
其实警察抢劫非常频繁，他们会在路上设卡，把车拦下来后，以各种理由把你拷起来，或者从自己包里拿出一袋白色粉末诬陷你贩毒，直到你把值钱的东西悉数上交才肯作罢。
■ 委内瑞拉东北部城市拉克鲁斯港医院的急诊手术室，病患躺在床上已经等了几个小时
逃出委内瑞拉
我快离开委内瑞拉那会儿，汇率已经飙到 1: 10,000 左右了，超市里已经基本什么都没有了。
加拉加斯走投无路的民众需要为了活下去想各种各样的办法。
很多贫民窟里的穷人被迫走上了犯罪的道路。
社会底层居民只能靠乞讨生活。我每次给工人买吃的回来，开着车进入海关的时候，门卫都会拦住我，拍着肚皮冲我喊饿。
一些人会跑到边境去，靠从哥伦比亚和巴西走私过来的生活必需品生活。
也有一些人会想方设法地彻底离开委内瑞拉。我每次去机场的时候都会看到，通常是一家老小，拖着十几个行李箱，绑着各种锅碗瓢盆，带着所有家当出逃。
渐渐地，这个国家稍微有点能力的人都通过各种途径离开了。到后来出现了很奇怪的情况，我们工作的地方基本找不到委内瑞拉方面的负责人了，本来是当地人承包给我们的项目，但最后每天就只有中国人在那里按时工作，业主都已经找不到了。
■ 离开委内瑞拉的国民，后面的横幅上写着「旅途愉快！」
在过去的这几年里，已经有 230 万委内瑞拉人逃离家乡，前往周围国家讨生活。
2018 年 8 月，总统马杜罗发起了「回归祖国计划」，帮助那些愿意回来，却没有路费的国民回国。
但大部分逃出去的人却表示他们宁愿在国外刷厕所，也不愿再回到委内瑞拉。
委内瑞拉：两轮饥饿中夹着查韦斯的黄金时代！
这大概是自查韦斯去世以后，委内瑞拉面临的最艰难时刻。
一个不满36岁的“毛头小子”瓜伊多从与美国暗通款曲，到“自立门户”当上“临时总统”挑战马杜罗政府，导致“一国两府”的局面事实上出现。
深层次的问题则是它极度糟糕的经济状况。
上万倍的通货膨胀率让委内瑞拉的纸币甚至不如一张卫生纸值钱，最低月薪在1月14日调涨300%，但却仍然只够买1公斤火腿。
人们似乎已经想不起来在这个国家曾经发生过的图景：人均GDP在2013年高达14523美元，人们不仅享受着免费住房，也享受着低廉的物价，尤其是油价。给一辆汽车加40升汽油，花费仅相当于买一个鸡蛋，甚至比一瓶矿泉水还要便宜，8分钱人民币一升的汽油价格维持了近20年。
如果今天的委内瑞拉人回想起那些日子，他们一定会想起查韦斯。
01
“坐在金山上讨饭吃”
青少年时期的查韦斯，是眼看着自己的国家是如何在金山上讨饭吃的。
委内瑞拉拥有世界上最大的探明石油储量，但对于如何吃好石油饭，它经过了几十年的曲折探索。
趁着上个世纪七八十年的油价大涨，委内瑞拉组建了一个全新和庞大的国有石油公司——委内瑞拉石油公司，所有卖油的收入都归国家所有。
然而国企的种种弊端迅速显现，比如效率低下、腐败严重等，很快出现了产量下降、事故不断的状况。
委内瑞拉当局采取的应对之策是引入私人资本进入石油领域。
但是自由化和私有化的尝试在委内瑞拉没有获得成功。
虽然石油产量得以提升，但是一批石油土豪横空出世，他们几乎垄断了石油出口的利润。他们挥金如土，声色犬马，而底层民众的生活水平提高缓慢，贫富差距迅速拉大。
在几乎整个90年代，委内瑞拉在每年通胀30%甚至60%的困难中挣扎，直至通货膨胀率突破100%；2/3的人口集中在城市周围的巨大贫民窟之中，只有几百个医生，缺医少药是持续多年的严峻现实；全国有1/3的成年人是文盲或半文盲，中小学辍学率居高不下。
委内瑞拉超市里空空如也
要命的是，饥饿也开始像瘟疫一般蔓延，常年居住在贫民窟中的这2/3人口，年均粮食消费量只有130公斤，即便把富人都算进去，全国人均粮食每年也只有170公斤。
如果一定要做个对比，也许可以参照一下中国在自然灾害最困难时期的数字：城镇居民每月人均定量25市斤，机关职工每月人均定量30市斤。
许多委内瑞拉老百姓坚信，就是这些私人资本家，侵吞了本该属于全体国民的石油财富。
查韦斯就是其中一员。
02
委内瑞拉的黄金时代
作为委内瑞拉的经济命脉，石油收入占委内瑞拉出口收入的约80％。
从小看够了石油被权贵霸占而普通人只能吃土的查韦斯，深知石油对委内瑞拉的重要性，如何利用好石油收入，解决国内的高度分化的贫富差距，成为摆在他面前的第一道难题。
查韦斯在1998年的竞选中承诺选民，将会被所有石油财富交给人民。他说，只要他成为总统，将无条件实现免费医疗、免费教育、免费住房等全民福利。
平心而论，查韦斯兑现了自己的承诺。
他一上台就开始“打土豪分田地”，通过提高税收等各种手段，迫使外国资本撤出石油领域，国有资本重新掌控石油。他还在石油输出国组织中的合纵连横，限制石油产出，提升油价，以获得更多石油收入。
借着油价一路攀升的东风，雄心勃勃的查韦斯开创了某种第三世界的平民福利社会。他他将大量地主的农场收归国有，然后将土地分给农民；利用石油出口收入，在贫困地区建立连锁超市，为居民提供廉价的生活必需品。
除了提供免费住房、免费医疗，查韦斯还大力解决教育水平低下问题。他在社区推行文化补习夜校，提供群众基础文化水平，与此同时，贫困儿童不仅在学校可以享受免费教育，每天还能吃到两顿免费的餐食。
一时间，石油换来的财富通过名目繁多的福利项目涌向委内瑞拉普通民众，它带来的结果是立竿见影的——婴儿出生死亡率下降了，失业率下降了，贫困现象也减少了。
委内瑞拉的福利堪比北欧国家，委内瑞拉人就算躺在家里，也不愁生活。
查韦斯得到底层民众最热切的拥护，即使军方发动过一次政变，他也能在老百姓的支持下迅速恢复职务。
在查韦斯逝世前，委内瑞拉的贫困率从80%下降到不到50%，这可谓一个了不起的成就。
对委内瑞拉的普通民众而言，天堂似乎近在咫尺。
03
成也石油，败也石油
由于突如其来的癌症，查韦斯只有十来年时间能改造委内瑞拉，然而如今已经没有人知道他当初是否考虑过国家经济结构转型的问题。
将国运牢牢绑在石油价格上，相当危险。
其他一些同样“富得流油”的国家几十年来一直在小心地规避这样的风险。
比如阿联酋。尽管坐拥大量石油财富，但它也在全力发展工业，经过几十年的积累，阿联酋的工业GDP比重高达近五分之一。也就是说，即便石油产业枯竭，它也依然能够依靠其他产业活下去。
不得不说，查韦斯实在是一个很走运的人。自从他1999年上台，国际油价就从30美元一路飙升到2008年的140美元，虽然在2009年后有所回落，但直到2013年他撒手人寰的时候，国际油价依然维持在100美元以上的高位。他前脚刚走，油价从2014年开始就一路下跌，如今依然在60美元上下徘徊。
而高福利的弊端又过早地显露出来。
油价高涨的这十多年以来，大家已经习惯了一切只靠进口的“买买买”生活，就连农民也不再种田了——躺着都能挣钱还要工作干什么。
在查韦斯去世前后，委内瑞拉的食品进口率从原来的40%上升到70%，全国有超过90%的物品都需要进口。
这些都摆在查韦斯的关门弟子马杜罗面前。
马杜罗并非看不到单一经济的脆弱性，但要进行经济结构转型，首先需要稳定的长期国民经济规划，而现在的委内瑞拉显然不具备这样的条件。
一方面，新官不认旧账，政策缺乏稳定性；另一方面，民主政治和经济发展阶段严重脱节，当经济发展水平难以支撑民主水平的时候，街头政治便会烽烟四起。
更何况，油价一路下跌，高福利难以为继。油价高企的那些年头，也或许也是改革的黄金时期，但是委内瑞拉已经错过了。
奥地利作家茨威格的一句名言在此刻尤其令人感慨：
“那时候她还太年轻，不知道所有命运赠送的礼物，早已在暗中标好了价格。”
（本文图片来源于网络）
